你有没有过这样的经历？
小时候在课堂上摇头晃脑地背诵古诗，觉得那些句子不过是考试要考的标准答案，是老师要求默写的任务，是家长嘴里别人口中的神童故事。
那时候你背得出“离离原上草”，却不知道一个十六岁的少年站在长安城外，望着漫天衰草，心里装着怎样的离愁。
你背得出“同是天涯沦落人”，却不知道一个被贬谪的中年男人在秋夜的江船上，听见琵琶声时眼泪是怎样夺眶而出。
你背得出“天长地久有时尽”，却不知道这句话背后，藏着一个帝国由盛转衰的全部重量。
白居易，这个名字你从小就认识。
他是课本里的常客，是唐诗三百首里出现频率最高的诗人之一，是那个写了三千首诗、被称为诗魔、诗王的男人。
可说实话，小时候的我们，真的读懂他了吗？
没有。
我们只是在背诵，从来没有在阅读。
直到有一天，你经历了离别，经历了失意，经历了深夜独坐时那种说不清道不明的孤独，你再翻开那些诗句，忽然就愣住了。
原来那些字，每一个都是替你说的。
原来一千多年前那个叫白居易的人，早就把你此刻的心碎，写得明明白白。
今天，我们就来重读白居易最具代表性的五首诗。
不是为了考试，不是为了炫耀，而是为了在这些句子里，找到那个长大后才终于读懂的自己。
第一首：《赋得古原草送别》——十六岁的少年，写尽了一生的坚韧
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
这首诗，你大概在小学就会背了。
那时候老师告诉你，这是白居易的成名作，写于他十六岁那年。
你可能还听过那个有名的故事：少年白居易初到长安，拿着诗稿去拜见名士顾况。
顾况看了他的名字，打趣说，长安米贵，居大不易。
可当他翻开诗卷，读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，立刻改了口，说能写出这样句子的人，在长安住下去又有何难。
小时候你觉得这不过是个励志故事，草嘛，烧了还会长，有什么了不起？
可你长大后再读，才发现这首诗根本不是在写草。
它写的是一个十六岁的孩子，离开江南，孤身来到长安。
前路茫茫，前途未卜，他不知道自己能不能在这座庞大的城市里站稳脚跟。
他能做的，只是像那原上的野草一样，不管被踩倒多少次，不管被野火烧过多少回，只要春风一来，就重新站起来。
“远芳侵古道，晴翠接荒城。”
你看，草的蔓延是无声的，可它能侵占古道，能连接荒城。
这哪里是写草？
这分明是一个少年在说：我会慢慢长大，慢慢铺开，慢慢抵达我想去的地方。
而最后两句，“又送王孙去，萋萋满别情”。
所有的豪言壮语到了结尾，还是落回了离别。
原来再坚强的人，心里也有柔软的角落。
原来那些喊着野火烧不尽的少年，转身送别朋友时，眼眶也是红的。
你小时候背这首诗，觉得它简单。
长大后才明白，简单的东西最难写，而最简单的句子里，往往藏着最深的人生。
第二首：《长恨歌》——一个帝国的爱情挽歌，写尽了人间最深的遗憾
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
……
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
这首诗，你一定在课本里读过节选。
老师讲的是唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，讲安史之乱，讲马嵬坡下的生死离别。
你那时候觉得，这不就是一个皇帝和一个美女的悲剧吗？
有什么好哭的？
可你真的长大后再读，才发现这首诗的厉害之处，根本不在于讲了一个爱情故事。
长恨歌写于唐宪宗元和元年。
那一年冬天，白居易和朋友陈鸿、王质夫同游仙游寺，聊起了唐玄宗与杨贵妃的往事。
王质夫说，这样稀世的故事，如果没有绝世的才华来写，就会随着时间消逝，再也没人知道了。乐天你擅长写诗，又是个多情的人，不如你来写？
于是白居易写了。
第一段写盛世恋情，第二段写乱世分离，第三段写仙山寻梦。
你以为它只是在写爱情？
不，它写的是一个人如何在拥有一切之后，失去一切。
你看那句“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，写的是极致的美。
可紧接着就是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。
美到了极致，就是碎的开始。
再看那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。
这是爱情里最美的誓言，可后面紧跟着的是什么？
是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
连天地都有尽头，可这份恨，这份遗憾，永远没有尽头。
你小时候觉得这是夸张。
长大后你经历过失去，你才知道，这世上真的有一种痛，是没有尽头的。
你失去一个人，你以为时间会治愈一切，可某天深夜你忽然听到一首歌，闻到一种味道，那个人就又回来了。
回来了，又走了。
走了，又回来。
绵绵无绝期。
白居易把这种痛写了出来，所以一千多年后的我们，读到这句话还是会哭。
元代白朴写了《梧桐雨》，清代洪昇写了《长生殿》，都是受了长恨歌的启发。
一首诗，影响了中国戏曲史上两部最伟大的作品。
这就是白居易的力量。
第三首：《琵琶行》——深秋的江船上，两个天涯沦落人的互相救赎
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
……
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
……
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
……
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
……
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
……
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
这首诗，你一定背诵过全文，因为里面的名句实在太多太多，到多无法节选。
老师让你背诵“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，让你分析“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。
你那时候分析得头头是道，什么比喻啦，什么通感啦，什么化无形为有形啦。
可你真的懂了吗？
琵琶行写于元和十一年的秋天。
那一年，白居易因为替宰相武元衡说话，被人诬告越职言事，从朝廷的谏官一夜之间被贬为江州司马。
从京城到江州，从近臣到闲职，从心怀天下到卧病荒城。
他的人生，在那一年彻底翻了个底朝天。
那个秋天的夜晚，他在浔阳江头送客。
枫叶荻花，秋风瑟瑟，他举杯想喝酒，可身边没有音乐。
就在这个时候，江面上传来了琵琶声。
他顺着声音找过去，发现弹琵琶的是一个年老色衰的长安歌女。
她年轻时名动京城，如今嫁给了商人，独守空船。
她的人生，和白居易的人生，像两面镜子，照出了同样的落魄与不甘。
于是他写下了那句千古共鸣之语：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
你小时候背这句话，觉得它是修辞，是对仗，是考试要点。
可你长大后才明白，这句话之所以能让千年之后的人落泪，是因为它说出了一个真相：这世上最深的理解，不是来自朋友，不是来自亲人，而是来自一个和你一样苦的陌生人。
你们不需要认识，不需要了解彼此的过去，因为你们的痛是一样的。
诗的最后，琵琶女重新弹了一曲。
满座的人都在哭，而哭得最凶的，是那个穿着青衫的江州司马。
你看，他不说我哭了，他说青衫湿了。
多克制，多隐忍，多像一个成年人的崩溃。
这首诗后来被称为音乐诗中的千古绝唱，那些描写琵琶声的段落：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，至今无人能超越。
可真正让这首诗伟大的，不是那些技巧，而是那句“同是天涯沦落人”。
因为技巧可以学，而那种痛，只有经历过的人才懂。
第四首：《卖炭翁》——他替天下最苦的人说了一句话
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
这首诗，是初中课本中必须全文背诵并默写的诗。
老师说这是新乐府运动的代表作，是白居易文章合为时而著、歌诗合为事而作的主张的实践。
可你有没有认真想过，这首诗到底在说什么？
它说的是一个老人，在终南山里砍柴烧炭。
他满脸灰尘，两鬓斑白，十根手指被炭火熏得漆黑。
他卖炭不是为了发财，只是为了买件衣服、吃口饭。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
你品品这句话，一个人身上穿着单薄的衣服，冻得发抖，可他心里想的却是：天再冷一点吧，炭就能卖个好价钱了。
这是什么样的人间悲剧？
他不是不怕冷，他是太穷了，穷到宁愿用自己的身体去换一口饭吃。
然后宫里的太监来了。
他们拿着所谓的圣旨，把老人一车一千多斤的炭，用半匹红纱一丈绫就拉走了。
千余斤的炭，换来的不过是几尺廉价的布料，还被系在牛头上，像一个天大的笑话。
白居易没有在诗里骂人，没有发议论，没有说一句这是不对的。
他只是把这个场景原原本本地写了出来。
可正是这种克制，比任何愤怒都更有力量。
你小时候读这首诗，觉得它是一篇反映社会现实的课文。
长大后你才知道，白居易是在替那些说不出话的人说话。
那些卖炭翁，那些被盘剥的农民，那些在底层挣扎却无人看见的人。
白居易看见了，他把他们的苦写成了诗，让一千多年后的我们还能听见。
这才是诗的意义。
不是风花雪月，不是无病呻吟，是替沉默的人发声。
第五首：《钱塘湖春行》——所有的苦难之后，他还是选择热爱这个世界
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
这首诗你肯定会背，因为它太美了，美到你觉得它就是一幅画。
这是白居易任杭州刺史时写的。
那时候他已经不是那个锋芒毕露的年轻谏官了，他经历了贬谪，经历了起落，人生的大风大浪都走过了。
可你看他写的是什么？
是早莺争暖树，是新燕啄春泥，是乱花迷人眼，是浅草没马蹄。
全诗没有一个苦字，没有一个愁字，满满的都是春天的欢喜。
你小时候觉得这首诗轻快、好背、好默写。
可你长大后才明白，一个经历过那么多苦难的人，还能写出这样明亮的诗句，这本身就是一种了不起的勇敢。
他不是不知道人生的苦，他只是选择在苦之后，依然去看那些早莺，那些新燕，那些乱花，那些浅草。
他选择在绿杨阴里的白沙堤上，一步一步地走，走到行不足，走到看不够。
这才是白居易最让人敬佩的地方。
他写得出《长恨歌》的悲凉，写得出《琵琶行》的沉痛，写得出《卖炭翁》的愤怒，可他也写得出《钱塘湖春行》的欢喜。
他不是一个只会哭的人，他是一个哭过之后，还能笑着去看春天的人。
写在最后
我们为什么长大后才读懂白居易？
因为白居易写的从来不是诗，是人生。
小时候我们背他的诗，是在背文字。
长大后我们读他的诗，是在读自己。
那些你以为早就忘了的句子，其实一直住在你心里。
等你经历了足够多的事，它们就会在某个深夜忽然醒来，轻轻敲你的心门，然后你就哭了。
不是因为诗写得好，是因为你终于活成了诗里的人。
所以，如果你现在再读到“野火烧不尽，春风吹又生”，请想一想，你生命里的那场野火是什么？你等到你的春风了吗？
如果你读到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，请想一想，你生命里有没有那样一个人，你们素不相识，却在某个瞬间，彼此懂了？
如果你读到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，请想一想，你心里有没有一个人，你以为你忘了，可你其实从来没有？
白居易等了我们一千多年，就是为了等我们长大。
等我们终于有资格，读懂他的眼泪。
那么你呢？
这五首诗里，哪一首让你在长大后的某个瞬间，忽然泪流满面？
欢迎在评论区告诉我，我想听听你的故事。
#诗词#
名鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
